한여름 밤의 낭만, 왜 모기장 안이 더 시원했을까?
어릴 적 여름밤, 모기장 안의 풍경
"모기장만 치면 마치 작은 성이 생긴 듯했어요."
모기장을 치는 건 단순히 모기를 막기 위한 것이 아니었습니다.
작은 형제들과 함께 모기장 안에 들어가 마룻바닥에 이불을 깔고 누우면,
그곳은 어느새 우리만의 공간이 되었습니다.
모기장 너머로 보이던 촘촘한 그물망,
전등 불빛에 비친 그림자, 살랑이는 선풍기 바람까지.
모기장이 만들어준 '여름밤의 극장'은
지금 생각해도 포근하고 낭만적인 기억입니다.
왜 그 시절엔 선풍기만으로도 잠이 왔을까?
그 시절엔 에어컨도 없이 어떻게 여름을 났을까요?
- 낮엔 밖에서 뛰어놀며 땀을 뻘뻘 흘리고
- 해 질 무렵 찬물로 목욕하고
- 선풍기 한 대 틀어놓은 방에서 모기장 쳐놓고
- 머리맡에 '모기향' 피우고
그렇게 누우면 어쩐지 시원했습니다.
땀도, 모기도, 바람도 모두 '여름'의 일부였죠.
"불편한 것도 시간이 지나면 가장 따뜻한 추억이 됩니다."
모기장 안에서 들리던 여름밤의 소리들
- 귀뚜라미 울음소리
- 멀리서 들리는 개 짖는 소리
- 가끔 들려오는 오토바이 소리
- 모기향 타들어가는 소리
소리에 귀 기울이며 잠드는 여름밤은
지금의 백색소음보다 훨씬 더 정겨웠습니다.
모기장 밖과 안은 마치 다른 세상처럼 느껴졌죠.
그 시절 모기장의 종류, 기억나시나요?
| 원형 모기장 | 천장에서 줄로 매달아 사용하는 형태 | 천에 달린 고리로 천장에 묶었죠 |
| 사각 모기장 | 침대나 마룻바닥 위에 세우는 구조 | 네 귀퉁이에 나무 지지대를 박았어요 |
| 캐노피형 모기장 | 디자인 중심으로 나온 최근 모기장 | 과거에는 흔치 않았던 스타일 |
예전엔 모기장도 집집마다 달랐습니다.
하지만 그 어떤 형태라도 '모기장 안'은 전부 특별했죠.
여름밤의 향기, 모기향과 이불, 그리고 땀
모기장 안에서 느껴지던 냄새도 여름의 일부였습니다.
- 코끝을 찌르던 모기향 냄새
- 햇볕에 말린 이불의 뽀송한 향
- 자다 땀이 식으며 나는 살냄새
이 모든 게 합쳐져
"여름밤의 향기"라는 추억으로 남았습니다.
지금은 쉽게 맡기 힘든 그 냄새,
가끔 이불을 펴다 불현듯 떠오르기도 해요.
요즘은 사라진 풍경, 아이들과 함께 만들 수 있을까요?
"그 시절의 여름밤을 지금 아이들과 다시 만들 수 있을까요?"
에어컨, 태블릿, 유튜브로 가득한 지금.
모기장 안에서 서로 얼굴을 마주 보며
땀 흘리던 그 밤을 상상하기 어렵습니다.
하지만 간단한 방법이 있습니다.
- 방에 모기장을 치고
- 스마트폰 없이 책을 읽거나 이야기 나누고
- 선풍기만 켜고 하루를 마무리하기
이런 작은 실천으로도
그리운 추억은 다시 살아날 수 있습니다.
시나리오로 떠올리는 추억의 밤
"2025년 여름, 아빠가 꺼내준 모기장 하나로 시작된 이야기"
- 아빠: "얘들아, 이게 뭔지 아니?"
- 아이들: "텐트야?"
- 아빠: "아니야. 이건 옛날에 우리가 쓰던 모기장이야."
- 모기장을 치며 웃고 떠드는 가족들
- 모기장 안에 누워 밤하늘을 보는 아이들
- "아빠, 매년 이렇게 자면 안 돼?"
모기장 하나가 만들어주는 감동의 순간.
지금도 충분히 가능합니다.